Помните свое первое свидание? Я точно помню. Я был в таком возбуждении, что начал принимать ванну в самое неподходящее для этого время. Достал шампунь своей сестры, налил воду и буквально выскреб себя везде! Завязывание галстука перед свиданием было делом довольно сложным. Мне понадобилось на это полчаса. Я перевязывал его семь раз только для того, чтобы убедиться, что он висит правильно. А дальше прическа. Каждый волос должен был быть на месте. Я достал зеркало своей сестры, прилежно держал его за затылком и выискивал непокорные волоски, которые нужно было приклеить с помощью еще некоторого количества «Виталиса». , А потом — одеколон. Это было так важно! Первый раз, когда я им воспользовался, я понятия не имел сколько его нужно. У меня есть старший брат-модник, который покупал дорогие одеколоны, и вечером в день своего первого свидания я прокрался в его комнату (с мыслью «если немного — хорошо, если все — еще лучше») и приступил к работе с набором его пузырьков. К тому времени, когда я вышел из дома, я благоухал как парфюмерная фабрика.

Пешком я прошел от своего дома до ее. Я очень нервничал. С тротуара к ее дому вела дорожка, которая казалась необыкновенно длинной, а я был так напуган, что не решился идти по ней и еще раз обошел квартал, прежде чем нашел в себе силы пройти по этой огромной дорожке. Я помню, как подошел к двери и позвонил. Помню, как стоял там, пахнущий одеколоном, готовый бежать подальше в кусты, надеялся, что никто не откроет. Дверь открыл ее отец. «Привет, я — Джош», — промямлил я. «Входи», — ответил он. Я думаю, он так же нервничал, как и я (это было первое свидание его дочери), но виду он не подал. «Спасибо, сэр», — сказал я. И вот мы сидим в глубокой тишине, прерываемой короткими вопросами и еще более короткими ответами.
— Как дела в школе, сынок?
— Очень хорошо, сэр.
— Как дела у футбольной команды?
— Х-м, не очень хорошо.
— Как поживает твой отец?
— Очень хорошо, сэр.

И тут вошла она. Она была, наверно, самая красивая женщина из всех, которых мне приходилось видеть. А готовится к нашей встрече она начала, видимо, еще раньше меня уже зная куда пойти с ребёнком сегодня вечером.

Мы пошли в ближайший кинотеатр. Это был не самый счастливый вечер в моей жизни из-за того, что я так нервничал, но я был горд, раскрыв свой бумажник с десятью одно долларовыми купюрами (я получил аванс за десять месяцев вперед), и держал его как Рокфеллер, так, как будто в нем находилось все содержимое Монетного двора Соединенных Штатов. Сидеть в кинотеатре было неудобно. Я не знал, можно ли там разговаривать. Я начал страшно потеть. Я шептал ей в нос, думая, что это ее ухо. Этот вечер мне запомнился надолго.

Но, как мы все знаем, после первого свидания вы становитесь более опытным и более решительным. Всю неделю вы думаете о том, чтобы взять ее за руку. И когда в следующий раз вы отправляетесь к ней домой, вы уже называете ее отца «Джордж» вместо «сэр». Оказавшись снова в кинотеатре, вы планируете решительные действия. Вы откинетесь в кресле, обхватите рукой левую ногу, приподнимете правое плечо и, как бы небрежно, обнимете ее за плечи правой рукой. И вы будете сидеть в этой жутко неудобной позе, пытаясь смотреть фильм. Через десять минут начнутся боли в плече и будут медленно двигаться вдоль по руке, пока вы не почувствуете, что «умрете» до окончания фильма.

Но со временем, по мере развития ваших отношений, высокое достижение типа «обнять ее за плечи рукой» начинает меркнуть, и вам нужно переходить к другим вещам. Прогресс налицо.