Нью-Йорк. Пять утра. Просыпаюсь, осторожно встаю с кровати и выхожу из спальни, чтобы его не разбудить. Умываюсь, пью чай, проверяю статистику блога, просматриваю почту. Становится скучно. В шесть заглядываю в спальню. «Ты еще спишь?» «Пять минут». Иду в гостиную, тихонько сижу на диване. Полседьмого. «Все еще спишь?» «Мне к девяти,» — отворачивается на другой бок, — «иди… посмотри телевизор…»
Я одеваюсь и выхожу из квартиры. Пока лифт поднимается на сорок первый этаж, захожу в подсобку в холле, оставляю несколько алюминиевых вешалок из химчистки в ящике для сбора вторсырья. Спускаюсь. Высокий худой консьерж улыбается мне, желает доброго утра, я улыбаюсь в ответ, желаю ему того же и выхожу на залитую солнцем мостовую.
Прохожу пятнадцать метров до конца блока и поворачиваю налево на Пятую авеню. Горячий воздух дрожит, обтекает крыши машин. Через минуту — на углу двадцать восьмой улицы — я собиралась зайти в дели, чтобы купить папайю и корнфлейкс. У самой двери кто-то касается моего плеча рукой.
Что ты тут делаешь? Ты вроде в Мэриленд… С ума сошел? Да, паспорт с собой, московская привычка с тех пор, когда я хотела найти хорошего психолога в Москве, когда стала заметно растерянней, чем раньше …
Мы останавливаем такси, я первая забираюсь внутрь, ты садишься рядом, захлопываешь дверцу. Водитель напевает наивную индийскую песенку. Ты несешь романтическую чушь, я тоже шучу.
В аэропорту нам приходится побегать, но я успеваю купить огромную порцию ванильного мороженого в вафельном стаканчике. Ты смеешься. Строгая стюардесса говорит, что с мороженым можно, только если угостить экипаж. Теперь и она смеется. Через час этот маленький тесный самолетик приземляется в Вашингтоне.
Да не хочу я знакомиться с Обамой! Конечно, твои родители интереснее… Еще спрашиваешь…
Мы заезжаем на полчасика домой к твоим, потом ты показываешь мне тот самый мексиканский ресторан. После ванильного мороженого я согласна на любую еду, ты заказываешь что-то невероятно острое на свой вкус. Я добавляю в заказ большую бутылку воды Сан-Пеллегрино.
Он звонит. Я говорю, что встретилась с другом и вернусь поздно. У нас есть еще время побродить по городу. Мы все-таки оказываемся у Белого Дома. Я узнаю место, где вы на той фотографии с одноклассницами. Нет-нет, я фотографироваться не люблю. Пора возвращаться.
…Таксист высаживает нас на углу двадцать восьмой улицы и Пятой авеню. Солнце скрылось, но все еще душно. Ты заходишь со мной в дели, помогаешь выбрать папайю и достать с верхней полки пачку корнфлейкс.
Я сама. Пакет совсем легкий и тут близко… Зачем мне в Мэриленд?..
Ты несешь романтическую чушь. Я тоже шучу.
***
Я мечтаю о таком сумасшедшем дне. Безумно скучаю по Нью-Йорку и давно не виделась со своим другом, он сейчас в Мэриленде.